Я вам расскажу, что я из будущего чую
Мои зачеловеческие сны.
Что же это за будущее, где люди не будут летать, как птицы? Говорить, как звезды? Плясать, как боги?
Специально для заведования эти важными вопросами — а также вопросами жизни и смерти, времени и пространства — Председателем Земного Шара был избран Велимир Хлебников. Гениальный поэт, невзрослеющий ребенок, «дервиш, йог, марсианин». Жаль только, про это узнали не все жители нашей планеты.
Зачеловек, по-хлебниковски (или сверхчеловек, по Ницше) — это изобретатель, а не приобретатель — он хочет изменить жизнь; он хочет переоткрыть мир; он — Эйнштейн слова; он — Колумб времени.
Но как такому человеку выжить в годы мировых войн и революций?
Как убедить сумасшедших, что это они сошли с ума?
Как победить время, хотя бы на этот час?
Крылатый творец твердо шел к общине не только людей, но и вообще живых существ земного шара.
И он услышал стук в двери своего дома крохотного кулака обезьяны.
[«Лебедия Будущего». Велимир Хлебников]